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Fil et Figures 

C'est ici une affaire en effet d'un fil et de figures. Les deux sont rendus aux dimensions modestes et avec une grande économie 

de moyens. Un fil et des figures sans grandiloquence, tantôt concrets, tantôt abstraits, dans une exposition composée de deux 

installations et de deux séries de dessins datant de 2021-2023. Concrètement on voit bien qu'il s'agit d'un fil, d'une bobine et 

de dessins au crayon gras sur papier. Ce sont les figures qui sont abstraites. 

Robert Christien file ici une métaphore, au sens propre et figuré. What you see is what you see disait Frank Stella en 19661. On 

voit bien que ce sont des traits discontinus et aléatoires dans une série de dessins2. On ne voit pas toutefois que ce sont des 

traçages, des tracés qui contournent des objets banals tournés et retournés, des matrices absentes choisies parce que à 

l'échelle de la feuille de papier et parce qu'à portée de main (batônnets de glace ou de machine à café, pièces de monnaie, 

coquilles de moules de différentes dimensions). 

Less is more enseignait Mies van der Rohe. Entre voir et ne pas voir, dans l'épure et le dépouillement, Robert Christien donne 

beaucoup à voir avec peu. Mine de rien, lorsque le corollaire du visible est l'invisible, selon Maurice Merleau-Ponty. Au regard 

des dessins – au crayon gras, légèrement frottés et floutés, sans incise, gagnant ainsi en présence et en matérialité –on ressent 

que ces feuillets sont perforés et proviennent d'un carnet à reliure spiralée, un outil courant et familier. 

Il y a beaucoup de spirales et d'hélices dans les figures de cette exposition. Elles tournent et retournent sur elles-mêmes, tout 

en progressant. Enroulées ou déroulées, serrées ou lâches, ce sont des circuits, des fils conducteurs, des figures axées ou 

désaxées. Des figures tantôt discontinues, méandreuses et serpentines dans une des séries de dessins, tantôt continues, 

tendues et nerveuses sur papier quadrillé et millimétré dans l'autre série3. 

Du concret qui bascule dans l'abstrait, ou inversement, la métaphore que Robert Christien file est historique, voire 

mythologique. Elle est peu rectiligne, à l'instar de la pelote ou la bobine de laine que Dédale souffle à Ariane pour que Thésée 

puisse retrouver la sortie des impasses et des pièges du labyrinthe. Chez Hésiode, dans la Théogonie, la métaphore a trait aux 

divinités du Destin, les trois Moires : Clotho (la fileuse, qui tisse le fil de la vie), Lachésis (la répartitrice, celle qui déroule le fil), 

Atropos (l'implacable, celle qui le coupe) ; la vie ne tient qu'à un fil, représentée dans leur travail de filage, de la naissance et se 

poursuivant jusqu'au moment où le fil est coupé ou est entièrement déroulé du rouet, le devenir et le destin fixés par le filage, 

en filant. 

À bien regarder pourtant, si ce n'est la section originelle du cordon ombilical, il n'y a pas d'autres coupes prédestinées dans le 

déploiement du fil dans une des deux installations4. Là, le filaire prolifère, resurgit ailleurs et la métaphore frôle le végétal 

grimpant. Entre les faits et les feintes du déroulé de la métaphore, le fil rouge de laine est débobiné du sol au mur et rebobiné 

par des nœuds cabestan autour des épingles dans un continuum agnostique ininterrompu, sans coupure sur trois zones de la 

galerie. Et sans conclure. 

De fil en aiguille, la deuxième installation est au fond d'un couloir étroit et sans issue5. Là, on remonte le temps, à la 

cosmogonie d'avant la théogonie. Un point zéro, le tracé fantôme encore aveugle, celui des potentialités des débuts, avant la 

trame et les traçages préparatoires, avant le tissage des fils du motif de l'étoffe. D'un sens l'autre, il ne reste que le toucher 

pour voir. C'est là encore que, pour citer Victor Hugo, la forme est le fond qui remonte à la surface. 

Antonio Guzmán 

 

1 Par exemple, dans le dessin Verso, recto, non exposé, on voit deux plans contraires, sur un même feuillet, un dessin qui reverse à dessein l'ordre normal des 

choses qui serait recto, verso. Si ce n'est que l'on soit déjà passé par là, que l'on y fait un retour en arrière. Comme un palindrome visuel ou un palimpseste 

graphique ; la partie pour le tout, dans un sens ou dans l'autre, des allées et des retours, on peut douter d'être à la bonne page. Ici il y a de la transparence ; 

quelque chose transparaît. En raison du choix du papier, les traits de l'autre face de la feuille transparaissent ; ici on voit l'effet de la transparence, mais non la 

transparence même. 

2 dis/involto, 2021-2022, dessins aux crayons de couleur Caran d’Ache, sélection de 4 dessins, 30x40cm chaque. Pendant de bouts de lacets, garcettes et autres 

bouts de ficelles sans bout, 2021, dessins au trait bleu frotté, sélection de 5 dessins, 40x50cm chaque. Les deux pendants de cette série composite sont de fait 

très différents. 

3 Série zig-zag, 2023, dessins bleus ou noirs aux crayons de couleur Caran d’Ache sur papier millimétré, sélection de 4 dessins, 50x40cm chaque 

4 fil et figures, 2023, installation site-spécifique, bobine de laine rouge et épingles, dimensions variables 

5 épingles à tête de verre de Murano, 2023, installation site-spécifique, dimensions variables 



Biographie 

Pendant une période non négligeable de ma vie, j’ai pratiqué le 50/50, entre le 

métier d’enseignant à l’E.N.S.A. de Bourges et ma pratique d’artiste. 

Déterminante pour moi, ma formation de graveur en taille douce, pour laquelle je 

n’avais de modèles à qui me référer sinon ce goût singulier de tirer des lignes 

dont je trouverais plus tard un écho dans les estampes de Brice Marden 

présentées vers les années 80 à la Tate Modern ou les « Morceaux de réception » 

de l’Académie Royale à la Galerie de la SEITA à Paris (mais pas que…), sont venues 

confirmer mon goût pour cet objet schizoïde et complexe que l’on appelle par commodité « La Gravure ».  

Autour des années 2000, pour des raisons de convenances personnelles, suite à un déménagement, mon espace de travail s’est 

considérablement transformé au point qu’il s’est résumé à la salle de bains. 

Ces conditions de travail, absence d’atelier, d’espace de rangement, outillage inapproprié, pour finir la numérisation de mes découpages 

papier 9x14 cm et la création de fichiers pour la conservation, ont radicalement modifié mon rapport à ma pratique, à mon statut.  

De même les propositions d’exposition passées, comme celles qui me sont faites aujourd’hui appelant des réponses corrélées à l’esprit du 

lieu, à son caractère, et des considérations plus matérielles, etc..., viennent contraindre mes manières de penser le comment, le pourquoi, 

sinon le combien... 

- L’art dans les chapelles en 2006, Université de Tokyo, Tapeï, Taïwan en 2007, « Le motif dans le tapis » à l’ESPE de Bourges en 2016, « 

Tracés et trajets » au Château d’eau en 2017, « Copropriétés » à Poteaux d’angles en 2019... à la Transversale cette année 2023, pour 

preuves. 

A l’expérience, cet inconfort de l’esprit me convient parfaitement...  
 

Internet — https://www.http://robert-christien.fr/ 
Instagram — https://www.instagram.com/robertchristien/ 
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Robert Christien 

Robert Christien, Série Fil et Figures, 
2020. Bobines, fil.  

Robert Christien, Série Fil et Figures, 
2020. Bobines, fil.  
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Robert Christien, Série Fil et Figures, 
2020. Bobines, fil.  


